Psychoanalytic Perspective

The nature of addiction

It is the uniqueness of the addict that will determine the unique effect on him that the drug will have. * Addicts are not addicted to drugs, but to their individual reaction to the effects of drugs. The addict does not seek the substance of the drug for its own sake, but for the sake of the unique ‘hit’ that he derives from it. The ‘hit’ is not the same for any two addicts of the same drug and nor are two people’s addiction to the same drug indicative of the same psychological factors that foment their addiction. 

Drugs are the means of addiction; they are neither the goal or the object of pleasure. The core problem in substance dependence lies not in the substance, but in the dependency. 

This suggests that there is a unique cause of addiction in every addict and that his addiction is not located in the drug, but in the psychic structures that give rise to his dependency. The phrase “addictive personality” belongs to common parlance, but in reality it takes us nowhere in understanding the particularities of a sufferer’s addiction or how to help him towards an effective and lasting cure. 

* In this article I use the masculine when referring to persons in the generic or to the addicted person; this is for no other reason than for convenience and consistency. 

Meeting a deficit

There are two competing theories which are by no means mutually exclusive. They are the ‘deficit model’ and the ‘conflict model’. The ‘deficit model’ posits that drug-use is a replacement for a deficit in the individual’s psychological structure. The object of addiction in this model is to use the drug’s effect to supplement something that is felt to be missing. The drug serves as a calibration that restores homeostasis, a transitory equilibrium or balance that only the effect of the drug can supply. The addict’s drug of choice ‘replaces those parts no other drug (or person) can reach’. In this model, the addict self-administers an economy of pleasure. The pleasurable effect is the solution to a felt absence and so is a means of self-regulation. A person in the ‘deficit model’ might view his addiction in an imaginary way, as an integral part of his personality. He would be likely to defend his addiction against criticism or the Other’s exhortation through ‘positive thinking’. He  might defend his drug-use as a legitimate form of self-medication that meets his internal deficit. 

Resolving a conflict

In the ‘conflict model’, the addict is motivated by a sense of powerlessness or helplessness with respect to his own conflicted feelings. The effect of the drug serves as an artificial defence against what can’t be managed internally. Unlike in the ‘deficit model’, these difficulties do not disappear under the effect of the drug. The effect here is not desired as such, but viewed as a compromise solution to the unmanageability of the internal conflict. 

The drug of choice

Different substances ‘repair’ or ‘fix’ different kinds of internal deficit. It is possible through the mass of clinical data available to make the following (schematic) assertions: people with aggression and rage tend to favour opiates (eg heroine); people with problems of self-esteem and depression are prone to favour cocaine, amphetamines and other stimulants; people with troubling inhibitions, social phobia or paranoia, incline towards alcohol or sedatives. Psychedelic drugs characteristically counteract feelings of emptiness, boredom and futility. 

The aim of psychoanalysis

Psychoanalysis seeks to address addiction at the level of the individual’s unconscious which is the seat of his dependency. It must seek to do so without recourse to generic, pharmacological or moralistic ‘solutions’. These false solutions include so-called ‘positive thinking’ which seeks in vain to exhort the addict to change his ways. Exhortation is the desire of the therapist, not of the patient. Desire for change needs to be located and kept alive in the patient.

On the rise

Non-addicts do not get an addictive ‘hit’ from drugs as addicts do. Addiction is caused by a specific effect that only addicts get out of drugs. Increasingly, in a consumer-society in which pleasure has been turned into a dictatorship, we are all of us increasingly susceptible to addiction. Meanwhile the social structures that bind us together and that have historically channelled us into facing life’s difficulties, have been gradually falling away since the Nineteenth Century. Under neo liberalism, the regulatory functions of the law and institutions have been replaced by the functions of personal freedom. Our institutions no longer exert the permeating structures that bind us within a common pursuit. What is revealed is a modern personality that is increasingly volatile, fragile and unregulated. Modern man suffers a rising tide of psychosomatic symptoms: depression, anxiety, suicide, eating disorders, panic-attacks, addiction, self-harm and a growing sense of inadequacy and self-devaluation. The more we suffer unpleasure as a by-product of our right to enjoy ourselves, the more we seek to find readily accessible solutions, either unconsciously through psychosomatic problems, or consciously through addiction. Either of these solutions provides a compensatory outlet in the body in the form of a psychosomatic symptom, or in the case of addiction, the pursuit of a pleasurable effect. Either provides a solution to the problem of anxiety.

Marooned

Individualism under capitalism exists outside the social bond. As free agents we all operate at a distance from others and from the laws that were instated to mediate between us. Paradoxically we have become dependent on synthetic objects of pleasure that are readily available on the white and black markets. The self-administrations of narcotic effects that function independently of the Other, lead to an increase of addiction as a means of self-regulation.

Pleasure without words

We could say that the non-addict is more attached to structure than is the addict. The non-addict resides in the sobriety of citizenship and collective responsibility to which he is attached. This comes with the promise of benefit and rewards, however as trade-off, the same structural bond that ties him to the Other imposes limits on his pleasure. This over-arching structure that binds him to the Other is first and foremost the structure of language. As Lacan says, we are born into the “bath of language”. Through speech and language we learned to mediate (first through the mother) our love and hate, pleasure and frustration. Any infant deficit or conflict that was not resolved or mitigated through language, is retained in the body, unmetabolised and toxic. It is this toxicity that is receptive to addiction. The infant’s unthought and unmediated difficulties hold the potential for a uniquely reactive and addictive response in later life to the effects of drugs. Tragically, the addict opts out of the structure that binds him to society, his best and only chance of health. He turns away from the external, and in doing so, he turns away from symbolisation in preference for self-administering a solution that has foreclosed on the Other. As has been said, “he avoids capture by the space of the speaking-Other” [Lacan 1973/4; 13/11/73].

Pornography and masturbation

Thus the addict makes an uncompromising choice for pleasure which disavows the Other. The effect that is sought produces a transitory state of relief in the body that is free of any intimacy or external conflict. Let us take the case of the addiction to masturbation and/or pornography: this addiction by-passes the Other, providing a direct route from an agitating libidinal drive, to discharge of the drive. This agitation, as I describe it, is not the same as desire. In order to experience desire, the individual must have the capacity to symbolise, a capacity that is vitiated by the compelling effects of drugs. In pornography and masturbation, the link to the Other is avoided or broken in preference for a route to satisfaction that is omnipotent in its control and predictable in its outcome. The addiction to the effect sidesteps any possibility of impingement by the Other. Structure, which links the non-addict to the Other, does not pertain for the addict. Structure doesn’t stick and therefore nor does his link to the Other as a separate mind.

Self-destruction

While as a ‘hedonistic theory’ the above conforms to the initial stages of addiction, the ‘self-destruction theory’ fits better with the latter phases. In self-destruction, the addict is seen as a masochist who wants to suffer or as a suicidal case who wants to cease feeling altogether. Thus what the addict wants from drug use is hardly ever aligned with what he gets. Depending on how far he is into his addiction, the effects sought and those actually achieved can look and feel very different. In both cases, of hedonism and self-destruction, the addict is motivated by the effect of the drug, be it pleasure or self-harm. Having turned away from structure/ the Other, the addict places pleasure before desire. In his addiction, he is a slave to pleasure. The word addictus has been used in reference to ‘debt slaves’, people enslaved to their creditor. 

What constitutes the addict

The energies of the drives or body can become toxic when for a variety of reasons, they cannot be psychically processed or symbolically represented through language. The sufferer cannot mediate his suffering via structured thinking or psychosomatic symptoms. This lack of psychic processing has consequences for the constitution of the individual, both in the psyche and in the body. Here there is a connection between addiction, anxiety and depression. The retention of unmetabolised infant deficit or conflict is retained in the body as something toxic and susceptible to later addiction. 

Drugs are ‘ideal’

Addiction pushes to the forefront the question of how to live with ‘something missing’, with a feeling of ‘too much’, or a life permeated with the presence of death. Participation in human life demands enormous sacrifices. The effects of drugs and alcohol can provide the illusion of monadic escape from society’s impingements. The effects of drugs are an idealisation, but an ideal (drug) that is replaceable with another, as long as it provides the right effect. Anything can be sacrificed to this ideal as long as the compensatory effect is available. The addict therefore is cast adrift between the tyranny of pleasure on the one hand, and his unmoderated castration by the Other (of culture) on the other. He turns away from one, only to enslave himself to the other. 

The work

Psychoanalysis brings into focus the Other-of the analyst, whose task it is to nurture a process of regeneration of those links to structure that have been broken. Psychoanalysis engages the addict in a way that co-opts him into developing his own internal solution to his current entrapment. The work of analysis is fundamentally a restructuring through language that will enable the addict to moderate his suffering psychically, without recourse to the economies of self-administering pleasure. Surviving addiction is hard won. If the addict is to move from a tyrannical pleasure to a reinstatement of his desire, he can only do so by facing his  anxiety. It is the job of the analyst to facilitate and to help sustain his desire for structural change.

di Giovanni del Vecchio

Come affrontare la vita durante la pandemia ed evitare di essere contagiati dalla paura?  

Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta il 13 aprile 2020, al culmine della pandemia nel Regno Unito. Ora che l’articolo viene proposto in italiano, a dicembre 2020, il mondo sta vivendo una seconda ondata di contagi e sta tornando in lockdown; Joe Biden è stato eletto presidente degli Stati Uniti e le case farmaceutiche ci promettono un vaccino nella primavera 2021. Sebbene alcuni riferimenti politici non siano più attuali, l’analisi di ciò che la crisi sta provocando nei singoli individui e nella collettività è sempre più preveggente.

Una specie di guerra

Quando la pandemia ci ha colpito all’inizio del 2020, siamo finiti in una spirale nebulosa di negazione, smarrimento e paura. In un mondo interiore ed esteriore così disorientante, come possiamo tollerare, accettare e mantenere una certa stabilità nell’incertezza? Ora che ci avviciniamo alla fine dell’anno, sappiamo di più sul presente o sul futuro? Quella distopia che non siamo riusciti a pianificare ha messo radici ed è diventata il nostro modo di vivere. Dopo avere annunciato i numeri giornalieri al picco massimo della prima ondata (960 morti il 10 aprile), i politici e i media hanno giustamente rivolto la nostra attenzione agli eroi di questa battaglia: i soldati in prima linea del Servizio Sanitario Nazionale. Così è stato rispolverato il vecchio linguaggio bellico, una dialettica per galvanizzare il nostro scopo comune e la nostra determinazione; per portare un po’ di ordine e una storia da raccontare nel caos; per stabilizzare la coscienza collettiva e rassicurarci che la via della liberazione fosse alla nostra portata: chiamata alle armi … linea del fronte … sacrificio … dobbiamo continuare ad andare avanti e … mantenere la rotta (Dominic Raab, 09.04.20). 

Mantenete la calma ma non andate avanti 

In aprile nessuno diceva “Mantenete la calma e andate avanti”. Un aforisma tipicamente britannico e dal sentimento nostalgico, che per primo si è rivolto a coloro che eranoimpegnati sul “Homefront”. Il motto ha perso efficacia tra i lettori, abbandonato su innumerevoli muri, banchi, scaffali, tazzine da caffè, o in uffici, fabbriche, scuole e università: tutti vuoti e irraggiungibili. In un mondo spettrale, tranne che per coloro da cui dipendeva la nostra vita, non potevamo più recarci al lavoro. Alle otto di sera venivamo incoraggiati ad accomodarci fuori dalla porta di casa per applaudire e mostrare la nostra solidarietà ai guerrieri del Servizio Sanitario Nazionale. Mentre marciavano, e continuano a marciare con coraggio, il nostro clamore li ha resi schiavi del loro lavoro.  Si tratta di un racket a diversi livelli: esausti, indifesi e morenti, mantengono la calma e vanno avanti.  

Non dimenticheremo mai il loro sacrificio… la loro dedizione nell’aiutare gli altri… Siete l’ancora di salvezza per tante persone… Ci avete fatto riflettere a lungo e intensamente su chi siano i lavoratori indispensabili nella nostra vita (ibidem Raab).

Populismo

Proprio come il narcisismo, anche il populismo risiede nell’immaginazione. Ci mette in opposizione a un invasore alieno che minaccia di divorarci e toglierci i nostri diritti, ci fa proiettare le nostre paure non articolate sull’altro, ci fa mobilitare a favore dei suoi campioni-guerrieri, fomenta un nazionalismo agguerrito e sciovinista. Fare di nuovo grande l’America? La Brexit? Questa forma di narcisismo è uno stato paranoico-schizoide, è il rifiuto del bambino di scendere a compromessi, perdonare, negoziare, condividere ciò che ha, accettare un “no” come risposta, tollerare i conflitti, accettare le delusioni, sentirsi in armonia e a proprio agio con se stesso e con il mondo. Il populismo, e il narcisismo con cui dialoga, si attacca alla fantasia onnipotente che ci sia per noi una terra monadica alla nostra portata, ci offre un’esistenza terrena libera da conflitti e differenze, dove possiamo essere padroni di tutto ciò che osserviamo. Cos’è la Brexit, se non unrifugio narcisistico in quel regno immaginario, una reazione di attacco o fuga dalla rabbia narcisistica? E che cos’è diventata ora la Brexit, se non una barca moribonda e sballottata dalle onde, condannata a naufragare in un mare di pandemia, un nulla atlantico tra qui e i tormentati Stati Uniti? Possiamo vedere come la Brexit si sforzi di ritrovare l’orientamento con un nuovo presidente eletto irlandese, filoeuropeo e che promuove l’unità. Ora si parla seriamente di un accordo con l’Europa e di una revisione dell’accordo che violerebbe il diritto internazionale. Il populismo si adatta rapidamente, slegandosi dai vincoli del dovere morale.

Il Falso Sé

Attraverso questo virus post-Brexit, stiamo assistendo a un governo populista imprigionato in una trappola, che deve sopprimere la sua natura e fare ogni sforzo possibile per calmarci dal panico e dall’anarchia nelle strade. La crisi impone al governo una falsa identità, in cui i suoi stessi impulsi darwiniani devono essere repressi; è obbligato a mostrare quanto sia generoso e instancabile nella tutela della salute dei suoi cittadini. Ma nell’agire contro la sua stessa natura, la maschera del governo cade in una tragicommedia di errori: le decisioni pasticciate su chi viene testato, quando e perché; il flop del sistema di tracciamento; gli equivoci relativi ai dispositivi di protezione individuale; lo scandalo degli anziani e del personale nelle case di cura; i messaggi contraddittori e le loro conseguenze. Le scelte politiche vengono costantemente rinnegate: “noi seguiamo la scienza”. Negando ogni responsabilità, infatti, non è possibile aprire un dibattito pubblico in cui cogliere una verità che vada oltre i dati. Inoltre, si fa poco per riconoscere gli errori.  Nel dibattito nazionale, come si diffondono la rabbia, la paura e il dolore e come si crea la fiducia? I nostri schermi proiettano spesso un meccanismo di difesa che ci protegge dal mondo esterno.

Eroi

Non potendo illudersi sulla propria mancanza di linea, il governo si è guardato intorno in cerca di un significante che tutti noi potessimo seguire. Invertendo ulteriormente la rotta, i tropi narrativi utilizzati in precedenza per mobilitarci contro l’altro si sono rapidamente trasformati in un eroismo inclusivo, che prima indicava gli altri lavoratori del SSN. L’identikit identificava un gruppo multiculturale e multietnico, che viene ora acclamato come noi del popolo per il popolo. La loro ridenominazione in “eroi che si frappongono tra noi e la morte” ha portato a uno scomodo cambiamento di forma, evocativo della vecchia menzogna Dulce et decorum est, pro patria mori. Anche noi, dal disagio dei nostri salotti, siamo stati degli eroi, abbiamo protetto il servizio sanitario nazionale e salvato vite umane. Come se rispecchiandoci in un governo diviso tra il vero e il falso sé, ci fossimo tutti arresi allo psicodramma degli eroi, reali o immaginari.  

Alien

Abbiamo visto istantanee di spiagge, centri urbani e parchi nazionali completamente vuoti, mentre la popolazione veniva relegata in casa e gran parte del paese veniva messo in lockdown. Siamo tanto frastornati quanto ambiguamente uniti: uniti nella nostra difficile cooperazione, nella nostra impotenza e paura. Abbiamo scoperto che il contagio, visibile solo attraverso il caos che provoca, si insinua silenziosamente nelle vie respiratorie, per arrivare ai polmoni. Da lì, come in Alien, si lancia sulla classe politica, come un’esplosione di sirene. Il virus non discrimina ma inganna. Ci trasforma in assassini sorridenti, in modo asintomatico. Se dopo i sintomi iniziali il pericolo passa, il virus sembra avere la capacità di riattivarsi; mutato, torna a colpire con una dose ancora più letale.  

Coronavirus / Covid-19 / SARS-Cov-2.

Il virus non offre un capro espiatorio o un nemico conosciuto da combattere, se non nelle teorie negazioniste che abbondano. Non c’è un tiranno o un cattivo pronto ad attirare le nostre proiezioni.  Anche negli Stati Uniti, per fortuna, l’insulto del “virus cinese” sta cominciando ad affievolirsi. Ciò che rende il Coronavirus così spaventoso e inimmaginabileè la sua onnipresenza; il suo spettro invisibile e incombente aleggia su tutti noi, anche sul Presidente (smascherato). Ma che cosa ci agita così nel profondo? Il suo stesso nome è equivoco: Coronavirus, Covid-19, SARS-Cov-2. Qual è il suo vero nome? Che cosa significa? Che cos’è questo virus? Manca qualcosa che ci permetta di concettualizzarlo. In termini lacaniani, infatti, non rientra in alcun ordine simbolico o linguaggio che ci aiuti a mitigare ed esorcizzare la nostra paura del virus. A meno che non viviamo questo elemento di morte nel corpo, o non lo percepiamo direttamente attraverso il corpo di qualcun altro, il virus sfida il linguaggio e la percezione sensoriale; ci sfugge come un fatto di coscienza (Hegel, 1821). 

Il Conosciuto non pensato 

Che si contragga o meno, il virus si insinua nell’inconscio personale e collettivo. E lì risiede, represso come qualcosa di conosciuto non pensato (Bollas, 1987). Non pensato, perché non entra nel linguaggio. La nostra riluttanza ad affrontare e ad articolare realmente cosa ci spaventa del virus, o perché ne abbiamo paura, crea una sintomatologia della mente che è del tutto estranea al microrganismo dilagante che uccide senza mente. Wilfred Bion lo descriveva come il terrore senza nome, (Bion 1962). È proprio la mancanza di un significante a cui associare concettualmente il Covid-19/Coronavirus/SARS-Cov-2 che si presta facilmente alla paura primordiale. Nel difenderci da questa paura, diventiamo suscettibili alla sospensione del dubbio e, in alcuni casi, alla follia che il virus non esista affatto. In preda a uno stato così illusorio e delirante, arriviamo a impersonare il comportamento del virus, anche se questo non è presente nel nostro corpo.

Pensare l’impensabile

Se il terrore è senza nome, è impensabile; se non possiamo pensarlo, non possiamo gestirlo. E così, lo proiettiamo sull’Altro demonizzato che porta il virus da fuori: il commesso compiacente che non indossa la mascherina e i guanti, il politico di cui non ci si può fidare per riscattare le nostre vite, il farmacista con la tosse che avrebbe dovuto rimanere a casa… Proiettata e alloggiata nell’Altro, la nostra paura non elaborata si scompone e si esteriorizza nell’immaginario.  Se la proiettiamo in qualcun altro, troviamo in questa persona il punto focale dove incanalare la nostra rabbia.

Le emozioni intense, e la paura è una di queste, richiedono una risposta dotata di specificità, cioè frutto del lavoro dell’adulto, per accogliere e in qualche modo condividere il punto di vista del bambino e trovare un modo per cavarsela. Ricorrere alle risposte prefabbricate dal gruppo, evidentemente, non offre alcuna specificità, dimostra solo che gli adulti non sopportano di lasciarsi infettare dal bambino (Gaburri e Ambrosiano, 2003).

Questo bambino trascurato è il bambino dentro ognuno di noi. Le risposte prefabbricate assumono la forma di un pensiero magico: la stigmatizzazione, il capro espiatorio, la xenofobia, il giudizio morale e il complotto; la presunzione comune di un’immunità o di una resistenza collettiva, basata sul fatto che non apparteniamo a una fascia vulnerabile o che non abbiamo patologie pregresse; le accese proteste negli Stati Uniti (sia negli Stati repubblicani che in quelli democratici) contro il lockdown, considerato un complotto contro la libertà civile. Questo meccanismo di difesa è una forma di pura follia e non riesce a superare la paura di fondo, che è propria di un bambino terribilmente spaventato. Il potenziale esplosivo di questi meccanismi di difesa viene ulteriormente esacerbato quando il populismo, usando la situazione a proprio vantaggio, alimenta questa follia. Cerco di evitare ulteriori riferimenti agli Stati Uniti, anche se qui c’è tutto il potenziale per sviluppare lo stesso grado di contagio. Rimanendo in sospeso su così tanti fronti esterni, i nostri processi interni diventano il campo di battaglia per conservare forza e resilienza in questi tempi difficili.

Dare un nome alla paura

Il virus invade il nostro inconscio, riattivando la paura senza nome che è latente in ognuno di noi; si tratta di una vecchia sofferenza familiare dalla quale l’adulto ha imparato a difendersi, ma che, nella maggior parte dei casi, non è riuscito ad elaborare. È la paura non metabolizzata del bambino che sente di stare per morire nella fase della dipendenza assoluta. Trascurato nei suoi bisogni, il bambino subisce un’esperienza di disintegrazione che si presenta sotto forma di terrore di morire e, a quel punto, caga fuori tutta la sua paura di morire. La disperazione del neonato è latente in ognuno di noi e appartiene, a seconda del grado di insoddisfazione per ogni bisogno insoddisfatto, ai nostri primi mesi di dipendenza assoluta. È l’orrore che Joseph Conrad descrive inCuore di tenebra. Occorre lavorare per carpire questa fantasia inconscia, articolandola in modo che si diffonda sia nell’individuo che nella collettività; bisogna metabolizzare, attraverso il linguaggio, ciò che altrimenti rimarrebbe inconscio e destabilizzante.

L’inconscio collettivo

A testimonianza di come funziona l’inconscio collettivo, assistiamo a scene di panico: la corsa sfrenata agli acquisti di generi di prima necessità e, in particolare, la mania di fare scorta di carta igienica, che fa il suo ritorno con il secondo lockdown iniziato il 20 ottobre. Nel secondo delle cinque fasi dello sviluppo psicosessuale, lo stadio anale (tra i 18 mesi e i 3 anni), Freud osserva come una bambina cerchi di esercitare un controllo sul suo corpo e quindi di sviluppare un senso di padronanza delle proprie capacità; quando lasciarsi andare e quando trattenersi. In uno sviluppo normale, la fase anale dell’addestramento al vasino porta alla crescita del bambino fino all’autonomia e all’autodeterminazione (Freud 1905). Quindi vale la pena chiedersi: qual è la fantasia inconscia che lega la nostra ossessione per la carta igienica a una regressione infantile alla fase anale? Qual è la sua funzione difensiva? Il feticcio per la carta igienica indica la ricerca inconscia di un totem magico (Freud 1913) che è in grado di cancellare ciò che abbiamo perso e ciò che perderemo. Rappresenta la fantasia inconscia che ci purifica dal veleno che abbiamo dentro e, a livello di conosciuto non pensato, significa che non abbiamo più il controllo del nostro corpo o della nostra vita. Questo totem, o feticcio, non è un modo di stabilizzare e attenuare la paura, è piuttosto l’espressione impensata e improduttiva della paura senza nome. 

 Problemi del mondo reale

Allo stesso tempo, la nostra insicurezza interiore è correlata a questioni che nessun tipo di psicoterapia può risolvere: mai come ora ci sono state tante richieste di sospensione del mutuo, sgravi fiscali, prestiti, scoperti di conto corrente, Universal Credit, Food Banks, e, non da ultimo, la reale preoccupazione per la sicurezza nostra e di coloro che amiamo, per le vite che abbiamo perso. Può essere difficile non farsi prendere da quella che può sembrare un’ondata di rendimenti decrescenti, soprattutto perché in una situazione personale non c’è separazione tra l’individuo e la collettività. 

Il contratto sociale

In questa pandemia, in che modo il nostro funzionamento mentale disturba e ridefinisce il nostro rapporto con lo Stato? Nel sacrificarci a rimanere a casa per il bene comune, a qualunque costo, molti di noi nel 2020 sperimentano per la prima volta una rinuncia quasi completa al libero arbitrio. Anche se pochi possono rifiutarsi categoricamente di farlo, in Occidente questo rappresenta una drammatica ridefinizione del contratto sociale, che crea nelle case, ad ogni latitudine, una tensione che non può durare a lungo. L’istinto spietato dello Stato per la propria sopravvivenza e la paura latente della folla che insorge gli impediranno di resistere alla tentazione di minare i principi democratici, al di là dell’emergenza? Viktor Orbán, facendo leva sulla politica della paura, ha già escluso la prospettiva di un possibile ritorno alla normalità democratica in un’Ungheria post-pandemia. Non potrebbe forse succedere anche alla nostra leadership in UK, nervosa, impreparata e prigioniera delle sue stesse paure, di cedere alla tentazione di riposizionarsi come regime di sorveglianza autoritaria digitale? Inoltre, nella nostra paranoia non elaborata, non siamo forse soggetti a barattare la nostra libertà con lo Stato, in cambio del sogno di essere protetti dai genitori? In questo scenario magico, ci troveremmo a dover ricordare e dimenticare, come il cavallo Gondrano nella Fattoria degli animali, che una volta abbiamo ceduto il nostro libero arbitrio e la nostra interiorità a un regime esaltato, con il pretesto che ci tenesse al sicuro.  

Conclusione

È difficile concettualizzare ciò che sta accadendo ora, figuriamoci in futuro. Proprio ora che iniziavamo a convivere con questa nuova normalità, arriva la notizia che nella primavera del 2021 dovrebbe essere pronto il vaccino, che promette all’umanità una tregua e un ritorno alla normalità. Mi unisco a questo sonoro sospiro di sollievo che si riverbera in tutto il mondo, anche se purtroppo, non siamo ancora fuori dai guai. La pandemia ha messo a nudo la nostra politica divisiva e distruttiva, ciò che abbiamo fatto a noi stessi, agli altri e al pianeta. La nostra vulnerabilità si è chiaramente palesata su scala planetaria, sotto forma di malattie, incendi incontrollabili, straripamenti, terremoti, inondazioni e disastri economici. Se vogliamo sopravvivere, come individui e come specie, è più importante che mai trovare uno spazio interiore di contenimento emotivo, dove possiamo gestire le nostre emozioni. Il lavoro interiore ci aiuta a creare uno spazio intimo e sicuro, in cui possiamo riconciliarci con noi stessi, sviluppando dei meccanismi interni per mantenere la calma e andare avanti. In un mondo interiore ed esteriore così disorientante, come possiamo tollerare, accettare e mantenere una certa stabilità nell’incertezza?  

Giovanni del Vecchio e’ un Psicoterapeuta Psicoanalitico con sede a Londra e lavora Online: https://www.londonpsychotherapy.org/

Ringraziamento: Ringrazio Annalisa Mantovani per la traduzione italiana di questo articolo.

Riferimenti bibliografici 

Bion, W.R., 1962. Apprendere dall’esperienza. Terza edizione, Karnac.

Bollas, C., 1987. L’ombra dell’oggetto. Free Association Books. 

Conrad, J., 1899. Cuore di tenebra.

Freud, S., 1905. Tre saggi sulla teoria sessuale.

Freud, S., 1913. Totem e tabù.

Gaburri e Ambrosiano, 2003. Ululare con i lupi: conformismo e rêverie. Torino: Bollati Bollinghieri, 2020. 

Hegel, G.W.F., 1821. Lineamenti di filosofia del diritto, Britannica Great Books 1952. 

Klein, M., 1947. Invidia e gratitudine.

Orwell, G., 1945. La fattoria degli animali.

Perini, M., 2020. Panic and Pandemics in Fear of Contagion to Contagion of Fear. In Associazione Psicoanalitica Internazionale 30 marzo 2020

Raab, D., 09.04.20, Riunione del governo, telegiornale della BBC1.

by Giovanni del Vecchio

How do we process life under the pandemic and avoid being drawn into the contagion of fear?

A version of this article was first posted at the height of the pandemic on 13th April 2020. On its resubmission in the Italian translation in December of that year, the world was moving towards a third wave and a return to lockdown. Jo Biden was President Elect for the US and a vaccine was promised for Spring 2021. While some political references may no longer be current, the analysis of the crises, on the individual and on the collective, remains all the more prescient.

A kind of war

As the Pandemic struck at the start of 2020, we were sent reeling into a fog of denial, bewilderment and fear. In inner and outer worlds so disorienting, how were we to tolerate, accept and remain solid in the not knowing? How much more do we know now about the present or the future as we approach the end of 2021? The dystopia we failed to plan for has since taken root. It is become our way of life. After the daily numbers were given at the first peak, (960 dead on 10th April), politicians and the media rightly turned our focus to the heroes of this battle, the front-line soldiers of the NHS. An old wartime idiom was being revised; a dialectic to galvanise our common purpose and resolve; to bring a manageable structure and a story to the chaos; to stabilise the collective consciousness and reassure us that the way of deliverance was in our reach: “a call to arms …the front line …sacrifice …we must keep going and…stay the course …” (Dominic Raab, 9.4.20).

Keep calm but don’t carry on

In April no one was saying keep calm and carry on, that most British and nostalgic of aphorisms that first spoke to busy hands on the Homefront. The motto lost its readership, abandoned on countless walls, desks, shelves, coffee cups, in offices, factories, schools and universities, all of which lay empty and out of reach. In a ghostly world, except for those on whom our lives depended, all work outside the home was stopped. At 8pm we were encouraged to take our places outside our doors to bang and clap in solidarity with the embattled workers of the NHS. As they marched, and continue to march bravely on, our clamour held them in bondage to their work. It was a racket in more ways than one. Exhausted, unprotected and dying, they keep calm and carry on. “We will never forget their sacrifice …their devotion to helping others. …You are the lifeline to so many people…you’ve made us all think long and hard about who the key workers are in our lives” (ibid Raab).

Populism

Like narcissism, populism resides in the imaginary realm. It sets us up in opposition to an alien invader who threatens to devour us and to take from us what is rightfully ours. On this other, we project our unarticulated fears. It stirs an aggrieved and jingoistic nationalism, rallying us behind its warrior-champions. Brexit? Make America Great Again? It is a paranoid-schizoid state, that like the narcissism to which it speaks, validates the infant’s refusal to compromise, forgive, negotiate, share what it has, take “No” for an answer, tolerate friction, accept disappointment, be reconciled and at ease with its realistic place in the world. Populism, and the narcissism to which it speaks, attaches itself to the omnipotent phantasy that there is a monadic land for us within our reach. An earthly existence that is free of conflict and difference, and where we can be lord of all we survey. What is Brexit but a narcissistic retreat to that imaginary realm? The fight and flight of narcissistic rage? And what place for Brexit now, tossed and moribund in a sea of pandemic, an Atlantic nowhere between here and a beleaguered US? See how Brexit scrambles to reorient itself with a President Elect who frustrates the project by espousing unity, by identifying as Irish and as pro-European.

The False Self

Through this post-Brexit virus, we are witnessing a populist government caught in a snare. It must suppress its nature and make every effort to sooth us against panic and to placate us lest we take our anarchy into the streets. The crisis imposes on government a false identity in which its own Darwinian impulses must undergo repression: it is obliged to be (almost) universally generous in its duty of care. But in acting against its nature, the mask slips in a tragi-comedy of errors: the botched decisions around who gets tested, why and when; the circus around Track and Trace; the equivocations around PPE; the scandal that has been visited on the elderly in nursing homes and on those who care for them; the mixed messaging. Political choices are consistently disavowed: “we follow the science”. In these denials of responsibility, no public space opens up in which we can grasp a truth beyond the data. There is little in the way of acknowledgment of mistakes. In the national discourse, how are rage, fear and grief to be diffused and for trust to form? Our screens all too often project a defended and defensive representation of ‘out there’.

Heroes

While the government could have no illusions about its lack of mastery of the situation, it looked around for a more stable signifier for us to rally behind: the multi-ethnic workers of the NHS. In a further about-face, the narrative tropes previously used to mobilise us against the ‘other’, were quickly transmuted into an inclusive photofit of a multi-cultured group, now roundly acclaimed as being Us, of the people for the people. The NHS Workers’ rebranding as the heroes that stand between us and death made for an uncomfortable shape-shifting all too resonant of the “old lie / Dulce et decorum est, pro patria mori.” As for the rest of us, from the discomfiture of our living rooms, we too were asked to regard ourselves as ‘heroes, protecting the NHS and saving lives’. As though mirroring a government split between a true and false self, we too were asked to yield to the psychodrama of heroes, real or imagined.

Alien

We saw from the wide-shots of empty beaches, urban centres and national parks, that much of the redundant populous was once again banged up at home. We were as dazed as we were ambivalently united. United in our uneasy co-operation, in our impotence and fear. We know now that the contagion, visible only by the havoc that it wreaks, silently infiltrates the respiratory tracts, settling down to incubate inside our lungs. From there, Alien-like, it launches itself in an explosion of sirens on the body politic. The virus is indiscriminate and it deceives. Asymptomatic, it turns us into smiling assassins. If after symptoms the danger passes, the virus seems to have the potential to reactivate; mutated, it returns to deliver a more lethal dose.

Coronavirus / Covid-19 / SARS-Cov-2.

The virus offers no scapegoat or knowable enemy, except in the conspiracy theories that abound. There is no tyrant or villain who can be recruited to provide an organising focus for our projections. Even in the States, the slur of the “Chinese virus”, thankfully, has begun to wear thin. What makes Coronavirus both so fearful and unthinkable, is its ubiquity. Invisible and incipient, its spectre hangs over us all, even over Trump (unmasked). But what is it that stirs us so deeply? Its very name is equivocal: Coronavirus, Covid-19, SARS-Cov-2. What is its proper name? What does it signify? What is it? Something is missing that prevents conceptualisation. In Lacanian terms, it fails to enter the symbolic order, a language by which we can mitigate and neutralise our dread of it. Unless we experience this piece of death in the body, or perceive it directly through the body of someone else, it defies language and sensory perception; the virus eludes us as a “fact of consciousness” (Hegel, 1821).

The unthought known

Whether or not we contract the disease, it infiltrates the personal and collective unconscious. There it resides in repression as an unthought known” (Bollas 1987). “Unthought” because it does not enter language. Our reluctance to really face and articulate the thing we fear or our fear of it, creates a symptomatology of the mind that is entirely unconnected to the rampant micro-organism that kills without mind. It is what Wilfred Bion described as the “nameless dread” (Bion 1967). It is the very lack of a signifier with which to conceptualise Covid-19/Coronavirus/ SARS-Cov-2, that it lends itself so readily to primal fear. In defending against this fear, we are all susceptible to the suspended disbelief that we are not at risk, and for some, to the madness that the virus does not exist at all. In such illusory and delusional states, we come to embody the behaviour of the virus, whether it lurks in our bodies or not.

Thinking the unthinkable

Because the dread is nameless, it is “unthinkable” and because we can’t think it, we can’t manage it. It becomes projected onto the demonised other who brought it here from outside: the “Chinese virus” or the “Indian variant”, the complacent shop assistant who doesn’t wear a mask and gloves, the politician who can’t be trusted to redeem our lives, the coughing pharmacist who should have stayed at home … Projected and lodged in the other, our unprocessed fear is split and externalised into the Imaginary realm. Projected into someone else, we find in them a focus for our rage.

Strong emotions – and fear among them – require a response which is to be specific, namely the result of a work made by the adult in order to hold and to … share the child’s point of view, finding a way to get through. Resorting to group prefab responses… only shows that adults cannot bear to let themselves be infected by the child (Gaburri and Ambrosiano 2003)

The unheld child described here is the child in each of us. “Prefab responses” take the form of magical thinking: stigmatisation, scapegoating, xenophobia, moral judgment, and conspiracy theories; the stock assumption of immunity or resistance on the basis that we are not in the “vulnerable” group or that we have “no underlying conditions”; the stoked up protests in both Republican and Democratic States in the US that the lockdown was a conspiracy against Civil Liberty. These defences are a form of madness and fail to resolve the underlying fear, which is that of the frightened child within. The incendiary potential of these defences is exacerbated when populism, with an eye to the main chance, stokes the madness. I am trying to avoid further reference to Trump’s US. There is every potential for the same degree of contagion here. While we are in abeyance on so many external fronts, our internal processes become the battleground for remaining solid and resilient in these most difficult times.

Naming the dread

The virus invades our unconscious. It reactivates the nameless dread that is latent in all of us. The dread is an old familiar affliction which the adult has learned to defend against but in most cases, failed to cleanse. It is the agony of the infant in its absolute dependency; its terror unmetabolised that it is about to die. In this dying terror, the infant shits out its fantasy of disintegration. This despairing infant is latent in all of us and belongs, to varying degrees of unmet need, to our first months of absolute dependency. Getting hold of this unconscious fantasy, articulating it so that it can be diffused in the individual as well as in the collective, is where the work is. To metabolise through language what would otherwise remain unconscious and disruptive.

The collective unconscious

For evidence of the workings of the collective unconscious, witness the panic- buying in every supermarket and specifically the mania for hoarding toilet paper, that saw a resurgence during the second lockdown from October 20. In the second of his five psychosexual stages, the Anal Stage, (between 18 months and 3 years old), Freud observed how a toddler seeks to gain control over her body and so develop her sense of self-mastery. When to let go, when to retain. The anal phase of potty training enables, in normal development, the child’s growth to autonomy and self-determination (Freud 1905). It is worth asking, what is the unconscious phantasy that links our obsession with toilet paper to an infantile regression to the anal stage? What defensive function does this serve? The fetish for toilet paper signifies the unconscious reach for a Magic Totem (Freud 1913) that will wipe away what we’ve lost and what we stand to lose. At the level of unconscious phantasy, it cleanses us of the poison within. It is a signifier for the ‘unthought known’ that we are no longer in control of our bodies or of our lives. This totem or fetish, far from being a means of stabilising and mitigating our fear, is merely a temporal illusion with which to fend off the nameless dread. The self-soothing fails.

Real-world issues

Meanwhile, our internal insecurity has its external correlation in matters no talking therapy can talk away: there were unprecedented claims for mortgage holidays, tax relief, loans, overdrafts, Universal Credit, food banks, and not least real concerns for our own safety and for the safety of those we love. The lives we have lost. It can be a challenge not to be subsumed by what can feel like a tidal wave of diminishing returns. Moreover, in our personal circumstances, there is no separation between the individual and the collective.

The social contract

How will our mental functioning in this pandemic disturb and reshape our relationship with the State? In submitting to remain at home for the general good, whatever the cost, many of us continued in 2020 to experience for the first time an almost complete surrendering of our agency. While few can dispute the categorical imperative in doing so, in the West, this was a dramatic redefining of the social contract. It created in our homes across the hemisphere a tension that could not hold out for long. Would the State’s ruthless instinct for its own survival and its latent fear of the rising mob, compel it to undermine our democratic rights beyond the emergency? Viktor Orban, trading on the politics of fear, had already ruled out the prospect of a return to democratic normalcy in a post-pandemic Hungary. Could not our own nervous and ill-equipped leadership in the UK, caught up in its own fears, succumb to the very real temptation to reposition itself as a regime of digital surveillance and authoritarianism? Moreover, in our broiling and unprocessed paranoia, are we not always susceptible to trading in our freedoms to the state in return for a fantasy of parental protection? In such a magical landscape, we would find ourselves having to rememberand forget, like Boxer in “Animal Farm”, that we had once surrendered our free will and interiority to a regime aggrandised under the guise of keeping us safe.

Conclusion: what place for psychoanalysis?

It is difficult to conceptualise what is happening now, let alone where we go from here. Just as we have been trying to come to terms with this new diurnal, a vaccine was heralded for roll out in Spring of 2021. This promised a reprieve for mankind and a return to normal. I add my own to the resounding sigh of relief that must reverberate across the world. Be that as it may, we are not let off the hook by this anxiously awaited news. The pandemic exposes our divisive and destructive politics, what we have done to ourselves, to each other and to the planet. Our real vulnerability has been exposed on a biblical scale: of disease, raging fires, bursting rivers, earthquakes, floods and economic disaster. If we are to survive individually and as a species, finding an internal space of containment, where coping happens, is more important than ever. The work helps us to create a much needed internal space where we can integrate within ourselves a place of solidity. To develop the internal mechanisms to keep calm and carry on. Most difficult of all, in inner and outer worlds so disorienting, to be able to tolerate, accept and remain solid in the not knowing.

Giovani del Vecchio is a Psychoanalytic Psychotherapist based in North London: https://www.londonpsychotherapy.org/

References

Bion, W.R., 1962. “Learning from Experience”. 3rd ed., Karnac.

Bollas, C., 1987. “The Shadow of the Object”. Free Association Books.

Freud, S., 1905. “Three Essays on the Theory of Sexuality”.

Gaburri and Ambrosiano., 2003. “Howling with Wolves”.

Hegel, G.W.F., 1821. “Philosophy of Right”, Britannica Great Books 1952). 

Klein, M., 1947. “Fear and Gratitude”.

Orwell, G., 1945. “Animal Farm”.

Perini, M., 2020. “Panic and Pandemics, Fear of Contagion to Contagion of Fear”. In “International Psychoanalytical Association” 30th March 2020.

Raab, D., 9.4.20, “Government Briefing BBC1 Television News”.